"이분은 반찬 지원 서비스 하시는 분이 추천하셨어요."

방문 환자 명단을 점검한 목감종합사회복지관 매화복지센터 이윤정 선임 사회복지사가 연립주택 현관에 들어서며 말했다. 추천한 이는 몇 달 전 자살 시도까지 해 걱정하다가 "그래도 집에 사람이 오면 좋아하신다"며 "의사 선생님을 모셔 올 수 없느냐"는 말을 듣고 이웃한 신천연합병원에 연락했단다.

27일은 한 달에 한 번 신천연합병원 방문의료센터와 매화복지센터가 함께 환자를 찾아가는 날이다. 지난 2021년 7월부터 꾸준히 해왔다. 수익은 "지금까지 쭉 0원"이다.

"병원이 다른 데서 번 돈 쓰고 있어요." 왕진 가방을 든 신천연합병원 송홍석 기획처장(소화기내과 전문의)이 웃었다. 12만~14만원 수준의 수가가 있는 의원급 의료기관과 달리 병원급 의료기관은 방문진료 관련 수가는 물론 정부 시범사업조차 없다.

우선은 방문의료 서비스를 알리고 "집에 고립된 숨은 환자 찾기"를 소득으로 삼고 있다. 이날 첫 환자였던 박상철(가명) 씨도 그 중 하나다. 넉 달에 한 번 세브란스병원에서 '관절약'을 타는 게 박 씨가 받는 의료 서비스 전부다.

박 씨는 "기어다녔다"고 할 정도로 극심한 통증과 고립에 "(삶을) 그만두려고"도 했단다. 눈시울을 붉힌 박 씨를 묵묵히 지켜보던 송 처장이 그의 무릎에 손을 얹었다. "이제 우리 병원에서 정형외과 치료도 받으시고요. 저희가 또 오겠습니다."

송 처장이 무릎 통증을 살피는 동안 김옥분 기획총괄실장(간호사)은 이 복지사와 욕실을 살피고, 송 처장이 냉장고 문을 열어보는 사이 박 씨에게 필요한 복지 서비스를 상의했다. "환경을 전체적으로 한번 정리해야 돼요. 청소 서비스도 알아봐야죠."

그러나 '집 밖' 환경 정리는 쉽지 않다. "계단이 좁아요. 넘어지시면 큰일인데." 집을 나선 이 복지사가 아래를 보며 걱정했다. 김 실장은 2층부터 뒤돌아 내려왔다. 박 씨처럼 무릎이 좋지 않을 때 그나마 편한 자세다. "난간이 안 미끄러운 게 다행이네요."

구석구석 골목이 많고 경사진 매화동은 박 씨 같은 저소득 고령층 비율이 높다. 오래된 연립주택 단지를 돌아본 송 처장이 "한 집 한 집 다 가도 된다"고 말할 정도로 방문진료가 필요한 환자가 많다. 하지만 대개 사회안전망에서 소외되고 집에 홀로 "갇혀 있어" 반찬을 배달하다가 경로당을 돌다가 "찾아낼 수밖에 없다."

두 번째 환자 황진숙 씨(가명)는 소화기내과 전문의인 송 처장 단골 환자다. 전반적인 건강 상태는 나쁘지 않지만 거동이 불편하고 혼자 사는 데다 당 수치가 유독 높아 방문진료를 결정했다. 송 처장이 고개를 갸우뚱했다. "정말 이상하게 높으시단 말이야."

문은 같은 단지에 사는 아들이 열어줬다. "방금 전에 빵 드셨어요." 식사는 하셨느냐는 물음에도 아들이 대신 답했다. 황 씨는 청력이 나쁘다. '이상한 당 수치' 해답도 아들 입에서 나왔다. 송 처장과 이 복지사가 식후라도 지나치게 혈당이 높아 걱정하자 "'잼' 발라 드셔서 그렇다"고 했다. "잼이요?" "네. 저기 어머니 옆에 있네요." 황 씨 옆에 놓인 잼 병을 보고 방문진료팀이 웃음을 터트렸다. "이거 때문이구나!" 작지 않은 사과잼 병이 반 넘게 비어 있었다.

잡곡밥으로 식사하길 권하자 황 씨는 "예"하고 답하면서도 빵이 더 좋은 눈치였다. 송 처장이 알아채고 가방을 챙기며 당부했다. "정 빵이 드시고 싶으면 잼은 조금만 발라 드세요. 듬뿍 말고 얇게 펴 발라서. 아셨죠?" "예." "대답은 잘하신다니까."

황 씨 집을 나서자 벌써 반나절이 지났다. 신천연합병원 방문진료팀은 보통 하루에 3~5 가정을 돈다. 진료 시간은 한 집당 30분에서 1시간. 사이사이 이동시간까지 더하면 오후 내내 병원 밖을 돌아다니는 셈이다.

피곤하지 않느냐고 묻자 송 처장은 "매일 나오는 것도 아니고 병원에 돌아가서 다시 진료 봐야 하는 것도 아니니 괜찮다"고 했다. 하지만 송 처장 혼자 하는 의원이거나 병원에서 유일한 내과 의사였다면 지금보다 더 어려웠을 것이다.

현재 신천연합병원에서 외래와 방문진료를 병행하는 의사는 4명이다. 백재중 원장(내과)과 홍승권 이사장(가정의학과)도 방문진료를 나간다. 방문진료 전담인 김나연 과장(가정의학과)이 연수로 자리를 비웠지만 큰 무리는 없다. "김 선생님은 계시면 한 집에 한 시간 넘게 있기도 하세요. 얘기하면서. 가서 그 집을 다 보고 오죠."

이날 마지막 방문가정인 오성희 씨(가명) 집을 찾았다. 지난 봄 손자가 결혼해 독립한 후 혼자 살고 있다. 동네 경로회장이 방문진료 대상자로 추천했다.

집 문을 연 김 실장이 기자에게 "한번 보시라"고 했다. 앞서 두 집보다 깔끔했다. 욕실 시설은 낙상 위험 없게 갖췄고 워커도 있다. 요양보호사가 주 5회 3시간씩 방문하는 집이다. 황진숙 씨는 주 3회 말벗 역할로 생활지원사가 온다. 박상철 씨도 주 3회 정신건강복지센터 방문 서비스를 받지만 요양보호사나 생활지원사는 아니다.

요양보호사가 정리해 둔 약 상자에서 진통제 뭉치를 집어들자 오 씨가 불평했다. "그거 안 먹는다고 빼달라고 하는데도 맨날 끼워주요." 서울 사는 딸과 "큰 병원"에서 타오는 약이다. "맞아요. 안 드셔도 되는 약이에요." 송 처장이 덧붙였다. "오히려 박상철 환자분께 필요한 약인데. 정말 강한 진통제거든요."

오 씨는 또 "어지러워서 못 걷겠다"고도 했다. 일주일에 한 번 아들 올 때 아니면 거의 앉아서 지낸다. 송 처장 손을 잡고 몇 걸음 떼더니 바로 휘청였다. 우선 작업치료사 방문이 필요하다는 판단이 섰다. "우리 병원 실장님(작업치료사)이 댁으로 한번 와보실 수 있을까요?" 잠시 생각하던 김 실장이 답했다. "제가 일정 확인해볼게요." "가급적 실장님이 와보실 수 있게 해주세요."

일정은 매화복지센터에 마무리됐다. 방문진료팀은 진료 내용을 복기하고 당장 할 일과 다시 상의할 항목을 점검했다. 이 복지사는 식사를 자주 걸러 저혈당인 박상철 씨에게 먹기 쉬운 사탕부터 가져다주기로 했다. 송 처장과 김 실장은 정신건강 분야 지원 방법을 고민했다. 지역 기관과 연계할 수도 있지만 "우리 병원에서 정형외과 치료를 받으면서 정신건강의학과 진료까지 하는 것도 방법"이 될 수 있다. "잘 될 지는 아직 모르죠." 갈 길은 멀지만 "어쨌든 와보지 않았으면 시작도 못 했을" 일이다.

왕진 가방을 멘 그대로 퇴근길에 오른 송 처장이 문득 미소 지었다.

"어쩐지 사과잼이 문제였어. 영영 몰랐을 뻔했네."