환자와 이야기를 나누면서 진단에 필요한 정보를 얻어내는 과정을 ‘문진’이라고 한다. 어디가 불편한지, 언제부터 증상이 있었는지, 다른 증상이나 기저질환은 있는지 등 물어봐야 할 것들이 많다. 그중에서도 잊지 않고 반드시 확인해야 하는 중요한 요소가 바로 가족력이다.

나는 주로 암환자를 진료하기 때문에 환자의 가족 중에 암을 진단받은 사람이 있는지가 더욱 중요하다. 유전성 대장암인지 여부에 따라 치료가 크게 달라질 수 있기 때문이다. 특히 50세 미만의 젊은 환자라면 두말할 나위가 없다.

하지만 바쁜 외래 진료 중에 가족력을 꼼꼼하게 물어보는 것이 사실 쉬운 일은 아니다. 부모나 형제의 병력도 잘 모르는 환자들이 많은데, 하물며 조부모와 삼촌, 외삼촌, 이모, 고모의 암 병력까지 자세히 알고 있는 환자는 드물다.

‘암이라고 했던 것 같은데 확실하지는 않다’부터 시작해서 ‘자궁인가 어디를 수술받으셨는데 왜 받으셨는지는 잘 모르겠다’ ‘오래전에 돌아가셨는데 암이었을 수도 있지 않을까’ ‘용종인가로 시술인지 수술인지 받으셨다고 들었는데 그것도 암이냐’ 등등으로 이어지는 불확실의 궤도에 올라타게 되면 가족력을 확인하는 데에만 몇 분씩 걸리기도 한다.

그렇지만 어느 환자든 배우자의 병력은 거의 알고 있는데, 그러다 보니 간혹 가족력을 물어보면 배우자의 암 병력을 읊는 환자들이 있다. 환자의 입장에서야 가장 가까운 가족의 이야기를 한 것이겠으나 사실 내 질문의 의도는 그것이 아니었음이다.

남편과 아내가 서로 피를 나눈 사이는 아니지 않은가. 남편의 결장암이 아내에게로, 아내의 직장암이 남편에게로 유전되는 일은 절대 일어나지 않는다.

그래서 드물게 부부가 모두 대장암으로 진단받은 환자들을 만날 때면, 나는 짠한 마음이 드는 와중에도 ‘이들이야말로 부부는 일심동체의 살아있는 증거가 아닌가’라는 열없는 생각을 하게 되는 것이었다.

한 남자가 아내와 함께 진료실 문을 열고 들어왔다. 얼마 전 직장암 수술을 받은 환자였다. 하필이면 항문 바로 안쪽에 직장암이 생기는 바람에 도저히 항문을 살릴 방법이 없어서 항암방사선치료 후에 항문을 포함하여 종양을 완전히 제거하고 좌측 복벽에 영구 장루(변주머니)를 만드는 복회음절제술을 시행했었다.

수술 이후 특별한 문제 없이 회복했고 항암치료를 이제 막 시작한 참이었다. 종양내과에서 시행하는 항암치료가 끝날 때까지는 내 외래에 올 이유가 없는데 대기자 명단에도 없던 환자가 갑자기 방문했다. 예정되지 않은 외래를 갑자기 내원하는 환자들을 만날 때면 무슨 문제가 생긴 것은 아닌지 으레 긴장하게 된다.

“오늘은 어쩐 일이세요? 어디가 불편하세요?”
“아니요. 교수님께서 수술을 얼마나 잘해 주셨는데 그럴 리가요. 아무 문제 없습니다. 그게 아니고 사실은요…….”

옆에서 쭈뼛거리고 있던 남자의 아내가 머뭇거리며 소견서를 내밀었다. 수술 전후 열흘 남짓한 기간 동안 남편을 살뜰히 챙기던 아내였다. 나는 직장암으로 의뢰드린다는 내용이 적힌 소견서를 받아들고 상황 파악이 잘 되지 않아 잠시 어리둥절했다. 직장암 수술을 받고 이제 막 회복해서 항암치료 중인 환자가 다시 직장암이라니, 이게 대체 무슨 일이란 말인가.

영문을 모른 채 소견서를 재차 훑어보던 내가 뒤늦게 발견한 것은 소견서에 적힌 이름이었다. 아뿔싸. 소견서는 남자의 것이 아니었다. 소견서의 주인은 오늘이 외래 첫 방문인 58세 여자, 바로 아내의 것이었다.

“남편 때문에 온 게 아니라, 오늘은 제가 환자예요.”

그 말을 꺼내고 나서 스스로도 어이가 없었는지, 아내는 피식 헛웃음을 내뱉었다.

"아이고, 이를 어째."

십여 년 외래 진료를 보면서 한 번도 해보지 않았던 말이 나도 모르게 나왔다. 우리나라 국민의 세 명 중 한 명이 평생 한 번은 암에 걸린다지만 부부가 불과 4개월의 시간차를 두고 모두 직장암을 진단받을 확률이 얼마나 될까? 이것을 얄궂은 운명이라고 해야 할지, 천생연분이라며 위안이라도 삼아야 할지 나는 알 수가 없었다.

“진행성 직장암이에요. 간이나 폐 등 다른 장기에 전이는 없고, 남편분과 마찬가지로 항암방사선치료를 먼저 하고 수술을 계획할 거예요.”

이미 한 번의 경험이 있는 부부는 자세한 설명 없이도 치료 과정을 단번에 알아들었다. 아내가 걱정스러운 얼굴로 물었다.

“저도 남편처럼 평생 장루를 차야 할까요?”

아내의 직장에 생긴 암 덩어리는 항문과 아주 가깝지는 않았다. 다행히도 항문은 살릴 수 있을 거라는, 수술 후 당분간은 소장으로 만든 장루를 유지할 계획이지만 몇 달 후에 복원 수술을 다시 할 거라는 내 말에 아내는 그제야 굳은 얼굴을 펴고 엷은 미소를 지었다.

그래도 항문이라도 살릴 수 있는 게 어디냐며, 다행이라고 위로하는 것이 맞는 일인지 나는 판단이 서질 않았다. 그건 옆에 서 있던 남편에게는 당신은 고작 그 정도의 다행도 얻지 못하고 영구적으로 장루를 가지게 되었다는 말과 다름없었다.

“저희 부부는 교수님께서 책임져 주셔야 합니다.”

진료를 마치고 일어서면서 남편이 말했다. 나는 걱정하지 말고 항암방사선치료를 잘 받고 오시라고 했고, 아내는 교수님만 믿겠다면서 진료실을 나섰다. 하지만 나는 약속을 지키지 못했다. 아내의 수술은 예정대로 진행되지 못했다. 이들 부부가 다녀간 지 얼마 지나지 않아 의과대학 정원 증원이 발표되었고, 우리 병원을 포함한 전국의 전공의들이 사직서를 제출했다.

나는 그들의 힘든 결정을 함께할 수 있을 만큼 젊고 결기 있지 못했다. 나는 충분히 비겁했고 제자들을 지켜주지 못했다는 비난을 들으면서도 밀려드는 암환자들을 외면할 수 없다는 것을 핑계 삼아 끝까지 병원에 남는 길을 택했다. 그러나 전공의 없이 교수 인력만으로 대학병원이 예전처럼 정상적으로 굴러가기는 불가능했다.

수술 건수가 예년의 절반 수준으로 줄어들었고, 예정되어 있던 수술들이 차례로 밀릴 수밖에 없었다. 암환자들이 대다수인 우리 병원의 특성상 수술 일정이 늦어진다는 것은 환자에게 치명적일 수 있었다.

수술 일정이 밀리게 된 환자들은 하나같이 분통을 터뜨렸지만 내가 할 수 있는 일이라고는 미안하다고, 내가 어떻게 할 수 있는 일이 아니라고 사과하는 것밖에 없었다. 그리고 일정이 두 번이나 연기되자, 아내는 더 이상 기다리지 못하고 다른 병원에서 수술을 받겠다며 수술을 취소해버렸다.

환자와 의사는 서로를 믿어야 한다. 그것이 치료의 시작이자 기본 전제다. 하물며 환자의 몸에 칼을 대야 하는 외과 의사라면 더더욱 환자에게 신뢰를 줄 수 있어야 한다. 그러나 나는 부부의 신뢰를 깨뜨려버렸다. 남편의 몸은 물론 자신의 몸까지 내맡기려 한 환자의 철석같은 믿음을 저버렸다.

비록 그것이 내가 의도한 바는 아니었을지라도, 나는 환자의 신뢰를 내가 무너뜨려버렸다는 사실을 견디기 힘들었다. 곪아서 터져 버린 시스템으로 인해 야기된 문제를 개인이 당장 해결하기란 불가능했고, 내가 노력한다고 해결할 수 있는 문제가 아니라는 사실이 나를 더 힘들게 했다.

신뢰 관계가 무너져버리는 것을 지켜볼 수밖에 없는 나는 무력했다. 가장 중요한 것을 놓치고 있는 것 같았지만 내가 무엇을 더 어떻게 해야 할지 혼란스럽기만 했다. 환자와의 신뢰를 무너뜨려가면서 병원을 지키는 것이 옳은 일인지 고민하느라 밤잠 이루지 못하는 나날이 이어졌다.

몇 달이 지나고 항암치료를 마친 남편이 이번에도 아내와 함께 외래에 방문했다. 특별한 부작용 없이 항암치료를 마쳤고, 추적검사에서도 재발이 없어 남편에게는 아무런 문제가 없었다. 그러나 사실 나는 남편의 안녕보다도 아내가 더 궁금했다. 남편의 상태를 살피고 앞으로의 추적관찰 계획을 설명한 후, 나는 짐짓 무심한 척 아내에게 물었다.

“수술은 받으셨어요?”

아내는 멋쩍게 웃으며 근처 다른 병원에서 수술을 받았노라고 말했다. 나를 믿고 끝까지 기다리지 못한 것이 못내 미안한 표정이었다. 더 늦지 않게 수술을 받을 수 있어서 다행이라고, 이제 곧 항암치료를 시작하시게 될 건데 잘 버텨내 보자고, 남편과 같이 한 번 겪어 보았으니 더 수월할 거라고 이야기해 주었다.

“이래저래 힘드실 텐데 병원을 지켜 주셔서 감사합니다. 저희 남편도 계속 잘 부탁드려요.”

자식과도 같은 전공의들이 사직서를 내고 나가 버린 마당에 동참하지는 못할망정 병원에 남아 꾸역꾸역 수술을 하는 것이 과연 잘하는 짓인지도 모르겠거니와, 책임져 드리겠다던 약속조차 지키지 못한 내가 대체 무슨 자격으로 감사의 인사를 받을 수 있을까. 부끄럽고 민망함에 나는 아무 말도 하지 못하고 씁쓸한 웃음을 지으며 고개만 끄덕였다.

때로는 환자로, 때로는 보호자로 지난 수개월을 병원에 드나들며 살았을 부부의 모습이 애처로우면서도 한편으로는 애틋했다. 손을 꼭 쥐고 진료실을 나서는 부부의 뒷모습에서 서로 의지하며 병을 이겨내겠다는 굳은 다짐이 느껴져 다행스러운 마음이 들었다.

비록 내가 책임져 주겠다는 약속을 지키지는 못했지만 부디 아무 일 없이 두 사람 모두 완치되기를, 더불어 환자와 의사 사이의 신뢰 관계가 무너져 가는 작금의 사태가 하루속히 해결되기를 간절히 빌었다.

수상소감 이수영 화순전남대병원 대장항문외과

지난 십여 년 간 줄곧 저는 쓰는 사람이었습니다. 쓴다는 것은 저의 정체성의 일부였습니다. 수십 편의 논문을 썼고, 수백 편의 에세이를 썼습니다.

그러다가 운이 좋아서 지난해에는 책도 한 권 내게 되었습니다. 물론 잘 팔리지는 않았지만, 애당초 팔리기를 기대하고 만든 책은 아니었습니다.

아니, 사실은 거짓말입니다. 큰 기대는 안 했지만 혹시나 대박이 나서 너무 유명해지면 어쩌나, 그러면 다른 건 몰라도 유퀴즈는 꼭 나가야지 하는 쓸데없는 상상을 하기도 했었습니다. 1쇄도 채 다 팔지 못한 입장에서 할 소리는 아닌 것 같습니다. 출판사 대표님께 죄송할 따름입니다.

지난 일 년간 저는 쓰기를 멈추었습니다. 더 이상 쓸 수가 없었습니다. 한 백 배쯤 과장해서 표현해 보자면, '인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것을 부끄러워했던' 윤동주 시인의 마음이 꼭 제 마음과 같았습니다.

우리나라 의료는 끝을 알 수 없는 파국을 향해 치닫고 있고 피붙이 같은 내 제자들이 사직서를 내고 갈 곳을 잃고 떠돌고 있는 마당에, 더러워서 못해먹겠다며 분연히 떨치고 일어나 사직서를 던지고 떠나는 결기를 보이지는 못할망정 한가로이 수필 나부랭이나 끄적이고 있을 수는 없는 노릇이었습니다. 밀려드는 암환자들을 버리고 떠날 수는 없다는 것은 핑계였고, 저는 그저 비겁했을 뿐입니다. 후배들에게, 제자들에게, 저는 죄인일 수밖에 없었습니다.

어느 날 회진을 갔는데 병동 환자가 제 에세이집을 읽고 있었습니다. 네이버 검색을 해 보고 제가 책을 냈다는 사실을 알고는 구매했다고 하였습니다.

"병원 일도 바쁘실 텐데 글은 대체 언제 쓰신 거예요?"
"틈날 때마다 썼어요."

과거형으로 대답했습니다. 틈날 때마다 쓰고 있다고 하면 거짓말이 될 터였습니다.

"교수님의 진심이 묻어나는 글들이 너무 좋네요. 2부도 계획하고 계시는 거죠? 저 같은 대장암 환자들에게 희망이 되도록 좋은 글 많이 써 주세요."

음... 글쎄요. 대충 웃으며 얼버무렸습니다. 저는 이제 더 이상 쓰는 사람이 아닌 것 같다고는 차마 말하지 못했습니다.

지난 십여 년간 한미수필문학상과 연을 맺어 오는 동안 연말은 응모와 기다림으로 늘 설렜습니다. 때로는 수상의 기쁨으로, 대개는 진한 아쉬움으로 한 해의 마지막을 채우곤 했습니다. 하지만 올해는 응모를 할까 말까 망설이고 또 망설였습니다. 고민을 거듭하다 제출한 작품이 수상했다는 소식을 듣고도 마냥 기뻐할 수가 없었습니다. 더욱 혼란해진 정국 속에서 의료사태는 여전히 현재 진행형이자 미래 진행형이기 때문입니다.

마음 편히 진료하고 글을 쓸 수 있는 시절이 어서 돌아왔으면 하는 간절한 바람으로 수상소감을 갈음할까 합니다. 변변치 않은 글을 수상작으로 뽑아 주신 심사위원님들께 감사드립니다. 함께 수상한 이십년지기 이정무 교수에게 지면을 빌어 축하의 인사를 전합니다.