“가장 뛰어나고 훌륭한 의사들이 먼저 희생당하는 대한민국 의료의 모순을 오롯이 혼자 감당하도록 두었다.”

“언제까지 이렇게 좋은 의사들이 자기 영혼을 갈아 넣어서 의료시스템을 유지해야 하는지 안타까움을 느낀다.”

3년 전 세상을 떠난 고원중 교수를 추모하는 자리에서 나온 말들이다. 결핵·비결핵항산균(NTM) 분야 권위자였던 고 교수의 빈자리가 너무 크다는 안타까움도 쏟아졌다.

고 교수 추모위원회와 청년의사는 지난 20일 오후 서울 강남구 일원로 삼성생명빌딩 슈바이처홀에서 ‘참의사 고원중’ 출판 기념을 겸한 3주기 추모식을 개최했다. 이 자리에는 고 교수의 동료 의사 등 50여명이 참석해 그를 기렸다.

고 교수의 일생을 담은 책 ‘참의사 고원중’을 쓴 이화의대 의학교육학교실 권복규 교수는 “그대로 보내기는 너무 안타까웠다. 어떤 형태로든 (그의 삶을) 정리해야겠다는 생각이 들었고 동기들과 선후배 등이 협력해서 이 프로젝트를 시작할 수 있었다”고 말했다.

권 교수는 “세계적인 업적을 많이 남겼지만 본인의 영리와 영달을 위한 게 아니었다. 환자를 잘 보기 위한 노력의 소산이었다”며 “앞으로 (고 교수의 죽음과 같은 일이) 또 있어서는 안된다. 대책을 찾아야 한다”고 했다.

고 교수가 극단적인 선택을 할 수밖에 없었던 데에는 우리나라 의료환경도 영향을 미쳤다는 지적도 나왔다.

서울의대에서 함께 공부한 구형진 강남구의사회장(눈에미소안과의원 원장)은 의료체계의 한계를 지적하며 고 교수에게 미안한 마음을 전했다.

구 회장은 “돌아가시던 그 날까지 매일 12시간 이상 하루도 쉬지 않고 일했다. 새벽 5시에 일어나 출근하고 밤 10시가 넘어 퇴근하기 일쑤였다”며 “결국 디스크가 악화돼 통증으로 진통제 없이는 하루도 견디기 힘들었고 과도한 스트레스와 우울증으로 수면제 없이는 잠을 이룰 수 없는 날이 반복됐다. 그러다 본인의 삶의 무게를 견디지 못하고 만 52세의 젊은 나이로 세상을 떠났다”고 안타까워했다.

구 회장은 “죄송하다. 우리는 가장 뛰어나고 훌륭한 의사들이 오히려 먼저 희생당하는 대한민국 의료의 모순을 오롯이 형 혼자서 감당하도록 그냥 두었다”며 “평생의 업적을 이어나갈 수 있도록 지켜주지 못한 점 너무나도 안타깝다”고 했다.

청년의사 박재영 편집주간은 4년 넘게 중환자실에 입원해 있다가 최근 사망한 세브란스병원 호흡기내과 송주한 교수를 보며 고 교수가 떠올랐다고 했다. 송 교수는 병원을 떠나지 않고 환자들을 돌보다 뇌출혈로 쓰러져 중환자실에 4년 넘게 입원해 있었지만 지난 7월 27일 끝내 숨을 거뒀다.

박 주간은 “송 교수는 집에 가지 않고 환자를 진료하는 걸로 유명했다. 정말 열심히 환자를 진료하던 친구였다”며 “뇌출혈로 쓰러져서 중환자실에서 4년 넘게 버티다가 얼마 전 세상을 떠났다. 고 교수와 같은 호흡기내과여서 더 생각이 났다”고 말했다.

그러면서 “우리나라를 선진국이라고 하는데 언제까지 이렇게 좋은 의사들이 자기 영혼을 갈아 넣어서 의료시스템을 유지해야 하는지 안타까움을 느낀다”며 “두 사람의 죽움이 우리에게 많은 숙제를 던진 게 아닌가 싶다”고 했다.

동료인 서울대병원 호흡기내과 임재준 교수는 고 교수에게 보내는 이메일 편지 형식으로 준비한 추모사를 통해 그와 일상을 나눴다. 임 교수는 “비결핵항산균 분야에서는 특별한 혁신이 나오지 않고 있다. 여전히 치료 효과는 좋지 않고 환자들은 약 부작용으로 힘들어한다”며 “형(고 교수)이 있었으면 함께 고민했을 텐데라고 늘 생각한다”고 말했다.

임 교수는 고 교수가 생전 결핵연구회 소속으로 활동하면서 했던 일을 다른 교수들과 나눠서 하고 있다며 “도저히 혼자서 할 수 있는 양이 아닌데 정말 치열하게 일했다”고도 했다.

고 교수와 비결핵항산균 분야 공동연구를 해온 연세의대 미생물학교실 신성재 교수는 “현재도 (고 교수가) 남겨주신 연구 주제를 하나씩 풀면서 연구를 진행하고 있다”며 “저를 포함해 많은 공동연구자들, 제자들은 망망대해에서 우리를 비춰주고 이끌어주신 고 교수의 부재를 크게 느낄 것”이라고 말했다. 신 교수는 “고 교수는 약자를 보호하고 환자를 우선 생각하고 후배들을 먼저 챙기는 훌륭한 의사이자 학자였다”고 했다.

삼성서울병원 호흡기내과에서 고 교수와 오랫동안 함께 근무해 온 전경만 교수는 “학창 시절 한 번도 경험하지 못했던 스승이었다. 일방적인 지식 전달이 아니라 대화와 토의를 통한 가르침이었으며 본인의 실수까지 공유했다”고 회상했다. 전 교수는 고 교수가 극단적인 선택을 하기 전 참석했던 삼성서울병원 호흡기내과 환송회에도 함께 했었다.

전 교수는 “많은 사람이 고 교수를 세계적인 의학연구자로 기억하지만 저는 ‘참의사 고원중’을 존경한다”며 “해결되지 않는 임상 현장에서의 질문이 연구의 시작이었고 연구 그자체는 환자를 위한 것이었다. 또 항상 후배들이 우선이었다. 후배들의 어려움을 대변했고 후배들의 영광 앞에 절대 나선 적이 없다”고 말했다.

유족을 대표해 단상에 오른 고 교수의 아들 성민 씨는 감사 인사를 전하며 “3년이라는 시간 동안 많은 것들이 바뀌었지만 정작 변해야 하는데 그대로 인 사람들도 있다”고 했다. 그러면서 “모두가 변해야 하고 모두가 나아가야 한다. 아버지의 죽음은 그런 이정표가 될 가치 있는 일이라고 생각한다”고 말했다.

유족은 고 교수의 죽음을 ‘직무상 재해’로 인정받기 위해 사립학교교직원연금공단에 직무상 유족보상금을 청구했지만 부결되자 지난 6월 사학연금공단을 대상으로 소송을 제기했다(관련 기사: 故고원중 교수 유족, 힘들고 긴 ‘싸움’ 시작…“직무상 재해 인정해야”).